一个再也没有机会回答的问题
2022 年 3 月，俄乌冲突爆发。
月底，我一个朋友间接因为这场冲突离开了，这里面的因果链条有些复杂——市场波动、业务受挫、情绪失控。
以前我们时不时会聊天，偶尔会聊到一个他很喜欢拿来面试别人的技术问题：
函数参数传递的方法有多少种？
每到这个时候，我都会有点故弄玄虚地跟他说：
“这个问题，我当年在北电面试的时候也被问过。不过我的答案有点不一样，有机会再讲给你听。”
总觉得以后还有机会。
原来没有了。
第一次听到“北电”这个词
时间回到 2003 年暑假。
我的大学室友跟我说，他有个师兄毕业了，准备入职北电，暑假想借我的床位过渡一下。我是本地人，暑假基本都回家，床位空着也是空着，所以我就答应了。
这是我第一次听到“北电”这个名字。
说实话，我根本不知道它是做什么的。
暑假结束回到学校，室友替他师兄向我道谢，顺便跟我介绍了一些北电的情况。我也是那时候才知道，他师兄拿到的是测试岗位的 Offer。具体说过什么，我已经记不清了，只记住了两点：
很难进，工资高。
这两点，成功引起了我极大的关注。
一个“双非”的迷之自信
后来了解得更多一点，我才发现，北电的招聘门槛其实很高。
对于北电来说，我算是一个“双非”选手：非 985、非研究生。尤其是研发岗位，当年招的人极少。
但当时的我，却处于一种迷之自信的状态。
理由也不能说完全没有。我已经有过几段实习经历，做过一些项目，还有一个当年含金量不错的“高级程序员”证书。那时候的我，对 985 这些标签也没有太强的概念。
至于研究生，我当时的认知更加直接：
本科毕业找不到工作，才去读研究生。
所以，“非 985、非研究生”这两件事，并没有给我造成太大的心理负担。
于是，我投了北电的研发岗。
这种迷之自信还有另一个表现。
那时候参加校招，很多应聘者都会准备一份封装精美、厚厚一叠的简历。相比之下，我的简历格外亮眼：
只有薄薄一张 A4 纸。
而我当时，并没有觉得这有什么问题。
“你也来了？”
我印象中，宣讲会是在华工。
宣讲会结束之后直接笔试。笔试前，我碰到一个同学，他看到我，说了一句：
“你也来了？”
我明白他的意思。
当时有点尴尬，心里想的是：
你不也来了么？
当然，这句话我没有说出口。
笔试做完之后，我很确定自己应该能拿到 90 分左右。题目对我来说并不难。
几年后，我自己也成了北电校园招聘的一员，才知道一个让我很意外的数字：
应届生笔试的平均分，只有 30 分左右。
这个数字让我有点惊讶。能够参加北电校招的，大多已经是当时不错的高校毕业生，为什么一份企业的技术笔试，平均分会只有 30 分？
我开始意识到，学校里学的东西和企业真正需要的东西之间，确实存在不小的距离。
冼为坚堂
虽然笔试感觉不错，但随着了解到更多北电的招聘情况，我开始觉得，自己未必能拿到面试机会。
北电的研发岗位本来就招得不多，而且我几乎没听说过“双非”拿到研发 Offer 的例子。
没想到，我还是收到了面试通知。
面试地点在中大冼为坚堂。
那天先填了一张表，其中有一项：
期望薪资
我一下不知道该怎么填。
这是我第一次参加真正意义上的求职面试，之前也完全没有研究过应届生到底应该开什么价。
于是，我瞄了一眼旁边。
坐在我旁边的是一个华工研究生，他在期望薪资那一栏写了：
7500
我想了一下，填了：
6000
这 1500 块的差距，在当时的我看来，大概就是一个 985 研究生和 211 本科生之间合理的差价。
这位被我拿来做“市场定价参考”的人叫 Sundy，没想到最后我们还进了北电同一个组。
其实怕被忘记 至放大来演吧
进入面试环节后，面试官很 nice。
但面着面着，我反而越来越紧张。
原因有点奇怪：问题都太简单了。
我开始担心，如果这些问题大家都会，我就算全部答对，面试官最后对我可能也不会留下什么印象。
终于，面试官问了一个问题：
函数参数传递的方法有多少种？
当年，C++ 和 Java 都是热门语言，这个问题背后考的，其实就是这两门语言里关于参数传递的一些特性。
我回答：
有两种，值传递和引用传递。
面试官没有什么特别的反应，继续低头看我的简历，像是在想接下来还有什么问题可问。
这很正常。这是一个常规问题，我给的也是一个常规答案。
但我不想让这个问题就这么过去。
我决定自己搞出一点“意外”。
于是，大脑开始飞速运转，试图从过去二十多年的“毕生所学”里，再找点东西出来。
龟—波—气—功
突然，我脑子里闪过两本书：
- 《80386架构体系》
- 《Linux内核分析》
我补充了一句：
“其实，还有一种。”
面试官抬起头，看着我。
我接着说：
“还有一种，是全局参数。”
他明显有点疑惑，问：
“有什么例子吗？”
我说：
“例如，在栈还没被构建的时候，比如操作系统的引导过程。”
面试官没有马上接话。
他就这么看着我，像是突然定住了。那一瞬间，整个房间仿佛也跟着安静下来，空气像凝固了一样。
我也看着他。
大概只有一两秒，却感觉时间停了很久。
然后我知道：
接下来，我可以接管这场面试了。
接管面试
我从 80386 电脑上电开始讲起。
POST、BIOS，如何从指定扇区把 bootstrap 读进内存，再把控制权交给操作系统。这些东西我当时很熟。
讲着讲着，我又顺势讲到了 Linux 的 init 进程。
到了这里，其实已经开始接近我当时知识的边界了。
当时我特意啃过 Linux 0.01 的启动源码，大体知道运行机制；但真要让我把整个 init 完整讲透，那时的我其实还没有这个底气。
不过，我还是继续往下讲。
我相信，在真正进入我的知识盲区之前，面试官会先叫停。
果然，没等我把 init 继续往下讲，面试官就打断了我：
“可以了。”
我停了下来。
一切都在计算之内。
那一刻我知道，这场面试差不多结束了。
接下来，问的都是一些常规的非技术问题。
BBS时代的“面经”
那个时代，大学生很喜欢在 BBS 上分享“面经”。
面试之后，我也经常去逸仙 BBS，一方面看别人的面经，另一方面也会分享一些自己的面试经历。当然，那个“超纲答案”我没有写进去，那算是自己修炼出来的东西。
也是在那里，我认识了一位中大的应届生。我们很投契，经常互相交流各自的面试情况。
他的网名叫：
非典型进
最后，我们都进了北电，而且进的是同一个组。
很多年后，我们又成了创业伙伴。
他就是文章开头提到的那位朋友。
答案是丰富多彩的
很多年后，我偶尔还会想起当年的那个问题：
函数参数传递的方法有多少种？
在 C++、Java 以及通常的面试语境里，我当然知道标准答案是什么。
但我至今仍然觉得，当年那个回答并不是胡来。
因为任何问题，其实都有自己的语境。
当面试官问出这个问题时，我们都默认了一个上下文：讨论的是 C++ 和 Java，讨论的是语言层面的函数调用。在这个上下文里，“值传递”和“引用传递”当然是他想听到的答案。
而我当时做的，只是跳出了这个上下文。
换一个语境，答案也就有了另一种可能。
这不禁让我想起 2000 年的高考作文：
答案是丰富多彩的
那一年，大概也是因为作文的关系，我和第一志愿擦肩而过。
三年后，在中大冼为坚堂，我又面对了一个可能决定未来的问题。
这一次，我终于给出了一个不一样的答案。
至于那个我一直说“有机会再讲给你听”的答案，最终还是没能讲给“非典型进”听。
有些答案，可以晚一点说。
有些对话，却不会再有下一次。
自己吹过的牛
2003 年 12 月 12 日。那时候我在黄金围驻场开发。晚上收邮件的时候，我看到了北电发来的 Offer Letter。
中间还有个小插曲：北电一开始竟然给我发了一份研究生的 Offer，一度让我以为搞错了。
面试那天，为了让面试官记住我，我从一个函数参数传递的问题，一路讲到 80386、bootstrap 和操作系统启动。
这个为了面试而“放大来演”的问题，后来竟然贯穿了我的整个北电生涯。
原来，这是我北电职业生涯的“引导程序”。