孙割的小作文

2026 年 8 月底，孙宇晨突然发了一篇很长的小作文。

主角除了他自己，还有 JT。

感情、金钱、豪宅，以及各种真假难辨的细节很快在网上发酵。具体谁对谁错，我没有兴趣判断。

但这件事又一次让很多人意识到：

币圈里的财富，尺度经常大得超出普通人的想象。

几千万美元、几个亿，甚至几十亿美元，放在这个行业的故事里，好像都可以很自然地出现。

只是这些财富究竟是现金、稳定币、BTC，还是某种按市价计算出来的 Token，又是另一回事。

看到这些讨论的时候，我突然想起几年前在广州南沙见过的一个人。

他叫 SEA 哥。

当然他远没有孙割那么有名。

一个坚持只收 BTC 的朋友

SEA 哥是我通过另一位朋友认识的。我这个朋友，很早就开始接触比特币。

那些年他帮别人做咨询，报酬坚持只收 BTC。这样一点一点攒下来，赶上后来几轮上涨，赚到了不少钱。

然而，他后来套现了部分 BTC 买了房，而且买在房价比较高的时候。

所以这几年 BTC 越涨，他越容易想起自己的房子。从结果看，在 BTC 上赚到的钱，有相当一部分最后又在房地产上亏了回去。

不过这个朋友一直不满足于单纯买币。

他想做点“更深入”的事情。

早些年聊 ICO、STO，后来聊 DeFi，再后来聊 RWA。名词一直在变，想法倒差不多：与其买几个币等升值，他更想自己发起一些链上的项目。

有一天，他跟我说：

“带你去见一个币圈老江湖。”

“干什么？”

“他在南沙有一场闭门路演。”

于是我去了。

南沙的闭门路演

地点在南沙一栋超甲写字楼的办公室里。

我们到的时候稍微晚了一点，推开会议室的门，里面已经坐满了人。

SEA 哥站在前面做路演。

一开始我其实听得挺认真。

他讲的是当时很火的流动性挖矿，里面会涉及 AMM、流动性池、滑点、做市、收益率这些概念。从一些细节听得出来，他以前应该做过交易，并不是完全不懂。

SEA 哥给自己的定位，是做一家链上基金公司。

简单来说，他准备发行自己的 Token，再通过资金池以及其他方式募集一批 U，把这些资金拿去做各种 DeFi 策略和流动性挖矿。

具体机制可以很复杂，但最朴素的理解就是：

以前基金经理拿人民币替你投资。

SEA 哥准备拿你的 U，在链上替你赚钱。

听到这里，我虽然谈不上有多认可，但至少觉得这还是一个可以讨论的商业模式。

直到他开始介绍自己的币。

SEX Coin

这个币叫：

SEX Coin。

听到这个名字的时候，我第一反应是：

现在币圈收割已经这么不讲究了吗？

以前起码还要包装一下。

名字最好有点未来感，再加几个 Finance、Protocol、Meta、Chain，看起来像是人类金融文明下一阶段的基础设施。

SEA 哥直接把中间步骤都省了。

然后他开始介绍 SEX Coin 的玩法。

按照我现在已经有点模糊的记忆，大概是一款男女社交产品：两个人成功约会一次，双方就可以得到 Token 奖励。

Bitcoin 通过 Proof of Work 挖矿。

Ethereum 后来转向 Proof of Stake。

SEA 哥显然觉得这些机制都太辛苦了。

他的可以叫：

Proof of Date。

约会证明。

中本聪如果知道区块链最后还能这样发展，不知道会不会觉得自己当年还是保守了。

接下来，SEA 哥又郑重介绍了旁边的助手。

他特别强调了一句：

“香港金融硕士。”

我望过去。

那位助手戴着一副金丝眼镜。

不知道为什么，我当时产生了一个没有根据的判断：

我坚信他没有近视。

我反对以貌取人。

但人的气质这种东西很奇怪。

衣服可以换，眼镜可以戴，学历也可以说出来，但有些东西不是那么容易包装的。我无论如何，都很难把眼前这个形象和“香港金融硕士”几个字联系起来。

路演最后，SEA 哥问：

“大家还有没有什么问题？”

会议室安静了一会。

有两个人直接站起来走了。

从穿着和神态看，他们有点像做实业的老板。

我不知道他们当时究竟在想什么。

但看那两张一脸不屑的神情，我觉得他们内心在说：

“这个 SB，浪费我时间。”

几百万美元的钱包

路演结束以后，我朋友还想跟 SEA 哥继续聊。

SEA 哥说：

“去我旁边的公寓吧。”

去之前，我偷偷问朋友：

“这个 SEA 哥到底靠不靠谱？”

朋友很肯定：

“靠谱，我看过他的钱包，里面几百万美元。”

然后又补充了一句：

“而且只是其中一个钱包。”

我问：

“有没有可能这些资产根本没有流动性？”

朋友没有太在意。

毕竟钱包里清清楚楚显示着几百万美元，而且这些数字在链上都是公开可查的。

屏幕上的数字是真的。

只是那个数字究竟能换成多少钱，就未必了。

币圈大哥的超甲写字楼与小 Loft

我当时还有个疑惑。

刚才那间办公室这么大，会议室也挺舒服，为什么要特意跑去公寓聊？

后来才知道：

办公室是借的。

这件事很有那个年代币圈的味道。

做项目首先要有一个故事。

有了故事，最好再配一间看起来像成功人士办公的办公室。

至于办公室是不是自己的，好像并不影响故事本身。

SEA 哥的公寓就在附近。

进去以后，我多少有点意外。

那就是一个开发商装修的小 Loft。

朋友告诉我，SEA 哥以前开的“基金公司”出了些纠纷，账户被冻结，所以现在只是暂住在这里。

这当然有可能。

只是那天下午，我刚经历了超甲写字楼、香港金融硕士、几百万美元的钱包，再走进这个小 Loft，脑子里的几块拼图始终有一点对不上。

后来他们继续聊流动性挖矿，也聊一些国内外所谓的区块链案例。

我越听越奇怪。

有些国内项目，从技术上看，怎么看都只是普通系统。我忍不住问：

“这个项目的区块链到底在哪里？”

他们解释了一轮。

我听完说：

“那不就是把数据写进数据库吗？”

对方很淡定：

“差不多，对用户来说其实差不多。”

到这里，我已经有点分不清了。

他们到底是不太懂区块链，还是其实根本不在乎区块链。

也许对他们来说，区块链首先不是一种技术。

而是一套用来收割的工具。

Cetus 事故与爆仓

聊到最后，SEA 哥说，他很看好 Sui，准备在上面发币、开池，把自己的链上基金真正做起来。

不过按照朋友当时的说法，这个项目本来就是面向海外市场的。毕竟这种项目不适合在国内进行，SEA 哥原本打算先出境，再正式启动。只是他之前在国内开的那家“基金公司”出了纠纷，据说后来还被边控，一直没能出去。

项目就这样拖了一段时间。最后 SEA 哥大概也等不下去了，还是决定先干起来。

SEA 哥负责发行 Token，我朋友提供 U，作为最初的一部分流动性，池子开在 Cetus。

项目就这样跑了起来。

直到 2025 年 5 月 22 日，Cetus 出事了。

Cetus 出现严重漏洞，多个流动性池遭到攻击。SEA 哥他们的池子也被波及，我朋友说，里面大约 90% 的 U 一度被攻击者提走。

但 Cetus 后来的处理，反而让我印象不错。他们承认问题、公开原因、推动资产追回，也制定了补偿方案。

这是一次真正的技术事故。

协议出了问题，项目方认了，也负责了。

对我朋友来说，算是不幸中的大幸。

但后来发生的另一件事，就没那么幸运了。

朋友后来告诉我，SEA 哥把项目里的部分 U 拿去交易 BTC，最后爆仓。

这一次没有黑客，没有智能合约漏洞，也没有哪个协议会出来宣布补偿。

爆仓的是 SEA 哥，亏掉的却是我朋友的钱。

SEA 哥承诺会把钱填回来。

什么时候？

没人知道。

Cetus 是代码出了问题，最后还有人负责。

SEA 哥这次没有任何代码问题。

钱还是没了。

真正的风险，不在链上

《Mastering Ethereum》里有一个 Web3 很重要的词：

Trustless。

通常翻译成“无需信任”。

区块链想解决的一个核心问题，就是把一些原本需要“相信某个人”的事情，变成“验证一套规则”。

但 SEA 哥的故事让我发现：

技术可以做到 Trustless，人却总有办法把 Trust 再加回来。

白皮书、项目方、基金经理、超甲写字楼、几百万美元的钱包，还有一副也许根本没有度数的金丝眼镜。

最后，你还是决定相信一个人。

代码当然也会出问题，Cetus 就证明了这一点。但代码出了问题，还可以审计、追踪、修复，甚至补偿。

人出了问题，就复杂多了。

区块链折腾了十几年，想解决一个几千年的问题：

怎样才能不用相信一个人，也能完成一笔交易。

最后才发现，真正的风险，很多时候从来不在链上。

本文纯属虚构，如有雷同实属巧合